Tra le domande che mi avete fatto più spesso su La ballata di Jack Tano c'è questa: perché lo definisci anche un romanzo postmoderno? La risposta non riguarda uno stile o un'estetica di superficie, ma il modo stesso in cui la storia è costruita.
La struttura metanarrativa
Se il noir, la fantascienza, il realismo magico e l'umorismo sono i motori di questa storia, il postmodernismo è la forza invisibile che ne ridisegna l'architettura. Il vero cuore postmoderno de La ballata di Jack Tano risiede nella sua struttura metanarrativa, nel modo in cui vengono sistematicamente abbattute le pareti tra autore, personaggi e lettore.
Non è un vezzo sperimentale fine a se stesso: è una scelta che condiziona ogni pagina del romanzo. Scrivere in modo metanarrativo significa accettare che il patto tradizionale tra chi scrive e chi legge - io racconto, tu segui - venga costantemente rinegoziato. Il lettore non riceve semplicemente una storia già confezionata, ma viene reso testimone, a tratti complice, del meccanismo che la produce.
I livelli della finzione che collassano
Questo si manifesta in modo dirompente nel momento in cui i livelli della finzione collassano l'uno nell'altro. Non si tratta di giochi di prestigio; è la dichiarazione esplicita che la realtà descritta è un mosaico instabile in cui il testo è consapevole di se stesso.
In pratica, ci sono momenti in cui la voce narrante sembra accorgersi di essere osservata, in cui il confine tra chi indaga sulla morte di Hornet e chi sta semplicemente leggendo di quell'indagine si assottiglia fino a sparire. Questa consapevolezza del testo verso se stesso non è un artificio isolato, ma un principio che attraversa l'intero impianto narrativo, ed è proprio ciò che permette a New Chicago City di apparire tanto instabile quanto autentica: una città che esiste solo finché qualcuno la racconta.
Per spiegarmi meglio sarei costretto a spoilerare troppo, quindi per favore prendi per buona questa spiegazione, semmai ne potremo discutere più avanti.
Il rifiuto della linearità
Il postmodernismo si esprime anche nel rifiuto di una struttura lineare. La narrazione procede per deviazioni e sovrapposizioni, arrivando a un finale che sabota deliberatamente l'idea tradizionale di conclusione. Il postmodernismo è la lente che mi ha permesso di trasformare una parodia hardboiled in una riflessione filosofica e metafisica sulla natura stessa del racconto.
Rinunciare alla linearità ha significato anche rinunciare alla rassicurazione di un percorso a senso unico. Il lettore che si aspetta un'indagine che proceda per indizi ordinati, dal delitto alla soluzione, si trova invece davanti a una struttura che si piega su se stessa, che torna indietro, che si interrompe per poi riprendere da un punto inatteso. È un rischio narrativo calcolato: rinunciare alla comodità della progressione lineare per guadagnare qualcosa di più prezioso, ovvero la sensazione che il racconto sia vivo, instabile, capace di sorprendere anche chi lo ha scritto.
Un romanzo che si guarda mentre viene scritto
C'è un ultimo aspetto di questa cornice postmoderna che vale la pena sottolineare: la sua funzione non è decorativa, ma strutturale quanto quella del noir o della fantascienza. Togliere l'impalcatura metanarrativa a La ballata di Jack Tano significherebbe privarlo della sua ragion d'essere, perché il romanzo non racconta soltanto la storia di un'indagine, ma racconta anche - in filigrana - la storia di se stesso mentre prende forma. È questo doppio livello di lettura, quello dell'intreccio e quello della sua costruzione, a rendere il libro un oggetto che si presta a più letture, ciascuna capace di rivelare qualcosa di diverso.
Iscriviti alla newsletter per non perdere i prossimi retroscena sul romanzo!
