Nel post precedente abbiamo iniziato a camminare tra i vicoli di questa Chicago fuori fase, quella che non si trova sulle mappe e che Jack Tano chiama casa.
Ma ogni grande mistero ha un istante zero, un evento che incrina la realtà e ci costringe a guardare oltre. Tutto ha inizio con un'immagine difficile da dimenticare, un fotogramma sospeso: cinquemila libbre di acciaio giallo e nero che si staccano dall'asfalto bollente di un deposito abbandonato.
Parliamo della Buick Roadmaster Riviera di Hornet — una convertibile del 1950, gialla e nera come una vespa. Al volante c'era lui, il più grande clarinettista jazz della città. Un insetto di metallo e note che quel pomeriggio aveva deciso di sfidare i quaranta gradi all'ombra e i propri fantasmi.
La Riviera si è lanciata da una rampa solitaria, un raccordo incompiuto che svetta accanto al deposito abbandonato, guadagnando velocità fino a staccarsi dall'asfalto, senza rumore, come per raggiungere un luogo infinito. Mentre la polvere ricadeva stancamente a coprire le tracce degli pneumatici, la storia di Hornet si concludeva, lasciando il posto alla nostra.
Solo il mattino dopo, leggendo del presunto suicidio sui quotidiani come il Gazette of Chicago o NCCNews, Jack Tano sentirà che quella versione puzza di menzogna. Perché un uomo che con la sua musica è proiettato dieci anni nel futuro non decide improvvisamente di farla finita a quel modo.
Questo non è un semplice caso di cronaca. È l'incrinatura nella diga della realtà di cui ti parlavo, il momento in cui il noir si scontra con l'impossibile. Nei prossimi giorni inizieremo a seguire Jack attraverso questa metropoli onirica — dai vicoli del Surreal Jeff fino ai gargantueschi saloni di Villa Ardeen — per cercare di capire che cosa sia davvero successo in quel deposito.
Il caso di Hornet non è che la prima crepa. Le altre le troverai ne La ballata di Jack Tano, il mio romanzo di prossima pubblicazione - nato nella fantascienza, ma travestito da noir per attraversare i territori del realismo magico.
Se tutto ciò ti ha incuriosito, iscriviti alla newsletter per aggiornamenti, annunci e qualche indizio in anteprima!
