Come ho già raccontato, per un sacco di tempo - forse fino alla fine - quando mi chiedevano di che genere fosse quel che stavo scrivendo rispondevo: Ancora non l'ho capito. Non era un genere solo o, comunque, nessuno che avesse un nome preciso.
La verità è che La ballata di Jack Tano non si adatta facilmente a una singola etichetta di scaffale. È nata come un esperimento di contaminazione, una terra di mezzo in cui i confini tra la narrativa di genere e la sperimentazione postmoderna si fanno labili. Ho preso alcuni elementi da vari generi e li ho gettati in un frullatore.
Il noir: l’impalcatura e la direzione
Il noir classico e l'hardboiled forniscono l'impalcatura narrativa. C'è un delitto da chiarire - la morte sospetta del leggendario clarinettista Hornet - e c'è un investigatore privato che si muove tra i bassifondi di una Chicago onirica e decadente.
Questa struttura classica serve a dare una direzione al lettore, offrendo una porta d'ingresso familiare. Sappiamo più o meno tutti come funziona un'indagine poliziesca, ed è proprio questa sicurezza che uso per trascinarlo tra i vicoli di New Chicago City, prima che il terreno sotto i piedi cominci a sfaldarsi, costringendolo a guardare lo squallore con occhi nuovi.
La fantascienza sgangherata, la fisica del fuori fase
La fantascienza in questa storia non ha nulla a che fare con astronavi luccicanti, creature aliene o segreti governativi. Si nasconde piuttosto nei piccoli glitch quotidiani: nei monitor sale e pepe che ronzano nei corridoi, nei mestoli che stringi in mano un secondo prima e che, un istante dopo, semplicemente non ci sono più.
È la quadricronia intuita da Galileonard: la sensazione che il mondo sia costantemente fuori fase. Questa fisica bizzarra giustifica tutto a livello strutturale perché la città si comporti in modo tanto strano e offre una solida base teorica al caos. Jack non sa nulla di equazioni, ma prova la sensazione di una probabilità e l'intuizione che dietro lo squallore di NCC ci sia una geometria del caos tutta da scoperchiare.
Il realismo magico, la normalizzazione dell’assurdo
Mentre la fantascienza stabilisce le leggi fisiche, il realismo magico definisce il modo in cui i personaggi percepiscono il mondo. La sua chiave di volta è la normalizzazione dell'assurdo: la stanca rassegnazione di fronte all'impossibile.
Quando la città prosegue dritta all'infinito per i suoi viali perché la sola idea di curvare è stata cancellata dall'intenzione di progettisti civili e operai, nessuno grida al miracolo e nessuno prova stupore. Questo atteggiamento è il perfetto collante psicologico tra il noir e la fantascienza: impedisce che la storia diventi un report dettagliato di tutte le varie anomalie.
L’umorismo nella decostruzione del genere
L'umorismo agisce come un costante sabotaggio della serietà degli altri generi. È lo strumento con cui ho smontato questo giocattolo rotto, pezzo dopo pezzo, parodiandone i cliché.
L'umorismo non è un accessorio comico fine a se stesso; è una necessità strutturale. È la chiave che rende digeribile l'assurdo e permette la sospensione dell'incredulità del lettore in contesti estremi, sollevandomi dal dover inserire tediose spiegazioni didascaliche a ogni pagina.
La cornice postmoderna: il gioco del doppio fondo
Se il noir, la fantascienza, il realismo magico e l'umorismo sono i motori di questa storia, il postmodernismo è la forza invisibile che ne ridisegna l'architettura. Il vero cuore postmoderno de La ballata di Jack Tano risiede nella sua struttura metanarrativa, nel modo in cui vengono sistematicamente abbattute le pareti tra autore, personaggi e lettore.
L’unione di tanti generi crea un nuovo genere?
Spesso, mentre scrivevo delle disavventure di Jack, mi sono chiesto che cosa stesse generando questa continua collisione tra i generi - se non stesse finendo per creare qualcosa di totalmente inedito.
La risposta, forse, è che l'unione di questi elementi non è una somma, ma una reazione chimica. Non è un genere con un'etichetta pulita da posizionare ordinatamente sullo scaffale di una libreria. Piuttosto, è un ecosistema dinamico in cui i singoli ingredienti smettono di comportarsi come regole e si trasformano in pura percezione.
Se proprio dovessi trovargli un nome, potrei definirlo un genere sgangherato, ma la verità è che questa ibridazione distrugge proprio l'idea stessa di classificazione, quindi preferisco lasciar perdere (inoltre quello sgangherato non mi fa impazzire).
La ballata di Jack Tano si muove sul confine fra varie certezze, perché alla fine, in una realtà fuori fase, l'unica cosa sicura è che non ha senso correre verso la fine: «I finali sono un'illusione. Non si vive per vedere come va a finire, ma per vivere».
Ti affascina questo disordine controllato? Iscriviti alla newsletter per non perdere i prossimi retroscena sul romanzo e ricevere indizi e anteprime!
